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Emilio Prados, Cartas desde el exilio 
(1946-1962) : de la pertinence du choix 
de l’écriture épistolaire
François PIERRÉ
« La correspondance est la conversation des absents. » 
Cicéron
Emilio Prados s’exile au Mexique en 1939. Il ne reverra jamais l’Espagne. Ses 
textes rendent compte de cette déchirure : ils décrivent ses sourances, sa soli-
tude, également ses dicultés d’intégration au sein de l’espace mexicain. Dans sa 
correspondance avec son ami José Luis Cano, Emilio Prados semble néanmoins, 
grâce à l’écriture (ou du moins le prétend-il), pouvoir rompre les frontières de son 
isolement. Le genre épistolaire ne permet-il pas en eet, sans doute mieux que 
tout autre, de révéler l’intimité et d’exprimer la sourance ? Surtout, la spécicité 
de cette communication, qui sous-entend l’existence d’un destinataire et sa ca-
pacité à répondre, crée un schéma communicationnel ininterrompu, sans doute 
articiel, mais vital pour son/ses auteur/s. Grâce à ce choix stratégique, Emilio 
Prados opte pour une attitude claire : il écrit pour continuer d’exister, il entretient 
la communication, il crée un nouvel espace commun, celui des lettres, qu’il par-
tage avec José Luis Cano. Mais si l’écriture ore à Emilio Prados l’illusion de se ré-
fugier dans un espace apaisé, avec son ami et ses souvenirs, elle semble nalement 
le ger dans un temps révolu, un temps qui s’est arrêté, celui de l’Espagne de sa 
jeunesse à jamais perdue. Cet espace épistolaire que défend Prados, d’apparence 
salvateur, n’est-il pas le synonyme de son isolement ultime ?
Emilio Prados est un poète espagnol, né à Malaga en 1899, mort en exil au 
Mexique en 1962, sans jamais avoir revu l’Espagne. Poète de la génération de 27, 
républicain convaincu et engagé, il est contraint de s’exiler dès 1939, en France 
tout d’abord (passage obligé suite à la chute de Barcelone), puis rapidement au 
Mexique. De sa production en exil, il faut retenir Jardín cerrado, Penumbras et 
Río natural, des recueils écrits entre 1940 et 1956, œuvres dans lesquelles l’intrigue 
amoureuse est le seul élément qui sauve le poète des sentiments de solitude, de 
mort et de désespoir qui l’habitent. Auteur républicain militant dans ses textes 
publiés en Espagne, il semble au Mexique abandonner ses velléités politiques 
au prot d’une expression recentrée autour des traumatismes liés à l’expérience 
de l’exil. Il s’engage dans une voie nouvelle, qui vient compléter (et non pas 
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 remplacer) sa production poétique : c’est l’écriture épistolaire. C’est en particulier 
avec son ami le poète José Luis Cano qu’il correspond régulièrement. Leur amitié 
remonte à 1928, à Malaga, quand Prados dirigeait au sein de « Imprenta Sur » la 
célèbre revue littéraire Litoral et ses suppléments poétiques (où furent publiés 
les premiers livres de Lorca, de Cernuda, d’Aleixandre)1. Leur correspondance 
débute en 1945.
Entre 1939 et 1945, les échanges épistolaires entre Prados et Cano n’existent 
pas encore ; ces années sont les premières années d’exil, le moment de la tentative 
d’intégration de Prados à sa nouvelle vie. Pour Prados, l’exil c’est le départ pour 
le Mexique (on sait que, même s’il évoque un événement commun à des milliers 
d’Espagnols, le mot exil traduit diérentes réalités ; l’exil est une expérience indi-
viduelle vécue de manière personnelle par chacun). Prados choisit de s’exiler au 
Mexique, protant de l’aide proposée par le gouvernement mexicain aux exilés 
républicains espagnols. Fort des principes hérités par la Révolution et la Constitu-
tion de 1917, le général Lázaro Cardenas, élu président en décembre 1934, apporte 
dès son investiture une aide inconditionnelle à la République espagnole. Le pré-
sident mexicain déclare à la n de la Guerre civile espagnole : 
Les républicains espagnols trouveront au Mexique une seconde patrie. Nous leur 
ouvrirons nos bras avec l’émotion et l’amitié dues à leur noble lutte pour la liberté 
et l’indépendance de leur pays2.
Grâce à ce soutien, Prados rejoint le Mexique en mai 1939 en compagnie 
d’autres auteurs de renom (Bergamín, José Carner, Eduardo Ugarte, Miguel 
Prieto, Antonio Rodríguez Luna, entre autres). Il bénécie rapidement de l’aide 
fournie aux exilés par La Junta de Cultura Española. Cette Junte est créée o-
ciellement en mars 1939 par Bergamín, très attentif à la situation des intellectuels 
espagnols exilés. Prados, ami d’enfance de Bergamín, la rejoint rapidement. In-
vités par le gouvernement mexicain, les membres de cette Junte bénécient pour 
leur voyage de conditions relativament confortables, et échappent aux privations 
et aux dicultés matérielles dont sourent les milliers de réfugiés qui traversent 
l’Atlantique les semaines suivantes. Le bateau sur lequel Bergamín et Prados font 
la traversée, le Veendam, arrive à New York le 17 mai. Sur le quai, un autobus 
attend les réfugiés et les emmène à Mexico, où il arrive le 26 mai. La plupart des 
réfugiés pris en charge par la Junte seront logés à l’Hôtel Régis, d’autres dans des 
maisons de sympathisants. C’est le cas de Prados, qui logera chez Octavio Paz. En 
arrivant à Mexico, enchanté, il écrit à sa famille :
Le voyage que j’ai fait ne pouvait pas être plus merveilleux. J’ai traversé en auto 
tous les États-Unis et tout le Mexique. Le rêve de ma vie ! J’étais en compagnie 
1. Emilio Prados, Cartas desde el exilio, Valencia, ed. Pretextos, 1997. Dans le prologue de cet ouvrage, 
Cano reconnaît : « […] par bonheur, ma rencontre inopinée avec Emilio Prados décida de mon 
destin et de mon amour pour la poésie […]. Nous sommes devenus amis très rapidement, et il 
devint mon guide en poésie ». 
2. Lázaro Cardenas, cité par Alicia Alted, La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939, 
Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2005, p. 34.
 ! EMILIO PRADOS, CARTAS DESDE EL EXILIO (1946-1962)…
de bons amis comme Bergamín, Miguel de Prieto (le peintre), Petere… De bons 
amis aussi m’attendaient ici…
C’est donc dans un cadre fédérateur que Prados s’installe au Mexique. Claire-
ment, Prados ne soure pas des dicultés matérielles traumatiques souvent liées 
au départ d’Espagne et à l’installation des premiers jours, ou des premières se-
maines. Notons également que Prados, en s’exilant au Mexique, ne découvre pas 
un monde totalement inconnu, encore moins hostile : l’Espagne et le Mexique 
partagent des héritages linguistiques, historiques et religieux communs. Prados 
trouve donc au Mexique certaines anités spirituelles et culturelles qui doivent 
lui permettre de s’adapter sans trop de dicultés à son nouvel espace de vie. Au 
départ, l’expérience de l’exil semble également positive pour Prados, en ce sens 
qu’il y trouve rapidement une activité professionnelle rémunérée et en rapport 
avec son expérience d’homme de lettres : il est nommé directeur des travaux de 
typographie au sein des Editions Séneca, créées par Bergamín, en accord avec 
les principes de la Junta de Cultura Española, pour consolider la diusion de 
la culture espagnole en exil. Séneca publiera Poeta en Nueva York de Lorca et les 
Œuvres complètes d’Antonio Machado. Prados tire beaucoup de satisfaction et de 
erté de sa contribution à la publication de ces œuvres. Séneca publie également 
des œuvres écrites par Prados lui-même, Jardin Cerrado, par exemple3. Prados 
évoque ses publications et ses contributions dans les lettres qu’il envoie plus tard 
à José Luis Cano4 ; il reconnaît leur importance, d’un point de vue strictement 
économique, mais également parce qu’elles lui procurent le sentiment d’une re-
connaissance et d’un rayonnement intense. Prados trouve également satisfaction 
et réconfort lors des premières années d’exil quand il décide de s’occuper de deux 
orphelins d’émigrés espagnols : Paco et Varo. Prados nira même par adopter lé-
galement Paco Salas. En plus d’une activité professionnelle enrichissante,  Prados 
se crée donc une famille, renoue avec des liens aectifs forts et un sens de la res-
ponsabilité qui donnent un nouvel élan à sa vie5.
Cependant, en dépit de ces premières satisfactions, l’expérience de l’exil telle 
que Prados l’a vécue s’avère au nal douloureuse. En fait, après les premières 
années somme toute vécues sans sourances majeures, une seconde période, plus 
délicate, semble s’ouvrir, après 1945. Ces années, au cours desquelles les dicul-
tés et le désarroi s’accumulent, correspondent aux années d’écriture des lettres 
échangées entre Prados et Cano. Il semble que fatalement le déracinement ait 
peu à peu fait son œuvre. Les années de correspondance entre Prados et Cano 
sont le témoin d’un exil devenu traumatique avec le temps comme si, davantage 
que l’exil lui-même, c’était nalement la prise de conscience qu’il va durer qui se 
3. En 1940, Séneca publie ainsi Memoria del olvido, une anthologie qui d’une part reprend le 
manuscrit de son œuvre intitulée Cuerpo perseguido (1927-1928), que Bergamín s’était proposé 
de publier en 1936, peu avant la Guerre civile, aux éditions del Arbol, et qui d’autre part intègre 
une série de textes de son Journal Intime, que Prados reconstruit de mémoire, puisqu’il dut 
abandonner le manuscrit original à Paris l’année précédente. 
4. Emilio Prados, Cartas desde el exilio, op. cit., p. 138. En 1946 est publié Jardin Cerrado. Prados 
évoque d’autres publications encore dans les diérentes lettres envoyées à Cano (p. 75, 103 et 128).
5. Emilio Prados, Cartas desde el exilio, op. cit., p. 37.
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révèle insupportable. Adolfo Sánchez Vázquez, écrivain mexicain né en Espagne, 
explique : 
L’Exil est un déchirement qui n’en nit pas de déchirer, une blessure qui ne cica-
trise pas, une porte qui semble s’ouvrir et qui ne s’ouvre jamais6.
Les premières dicultés naissent de son investissement chez Séneca. Certains 
auteurs dénoncent publiquement le manque de soin et de rigueur de Prados dans 
son travail (on peut penser au con3it avec Luis Cernuda, à cause de la publi-
cation chez Séneca de La realidad y el deseo, et avec Rafael Alberti à cause de la 
publication de La arboleda perdida, toutes deux entachées de nombreux errata)7. 
Par ailleurs, au sein de la Junta de Cultura Española, Bergamín et Larrea (co-
fondateur) nissent par s’opposer, ce qui rompt la solidarité du groupe des exilés 
espagnols installés au Mexique. Les éditions Séneca connaissent un état de crises 
permanentes à partir de 1942, et peu de titres sont dorénavant publiés. Au début 
de l’année 1945, la situation est insoutenable et Prados doit dénitivement aban-
donner son poste chez Séneca8. Puis, très vite, les plus graves dicultés auxquelles 
Prados est confronté sont les dicultés matérielles. Il insiste très régulièrement 
dans sa correspondance sur son manque d’argent9. Il survit grâce à la charité de 
ses amis, grâce à quelques dons de son frère installé au Canada, exilé lui aussi. Il 
avoue à José Luis Cano : 
J’ai beaucoup souert, José Luis … matériellement, je suis presque dans la misère. 
C’est presque un hasard si je ne suis pas mort de faim. Je vis on ne peut plus pau-
vrement. Il y a des jours où je n’ai pas de quoi manger10.
Les sourances physiques s’ajoutent aux dicultés matérielles. Dans ses lettres 
datées de décembre 1946 à juillet 1956, il se plaint constamment de sa santé, de 
la vieillesse, de ses douleurs : « congestion pulmonaire et bronchique », « toux et 
èvre », « mauvaises aections des bronches », « hemoptysie », « une complication 
cardiaque »11. Prados insiste également de façon récurrente sur les ares du temps, 
qui aaiblissent sa santé, et il laisse transparaître une profonde angoisse face à la 
6. Sánchez Vázquez Adolfo, epílogo a Exilio, Mexico, Tinta libre, 1997.
7. Bergamín à Alberti, en 1942 : « Cher Raphaël : après des jours sans nouvelles de toi je viens 
de recevoir ta lettre et je tiens avant tout à t’expliquer – car qui s’explique se disculpe, comme 
disait notre Don Miguel – les raisons, essentiellement psychologiques, du nombre incalculable 
de coquilles qu’il y a dans ton livre comme dans les miens et dans bien d’autres. Tu as tout à fait 
raison de te plaindre et de m’en faire reproche. Mon explication ou mon excuse porte le nom d’un 
poète de nos amis : Emilio Prados. Comme tu le sais, il ne vit ici que grâce au modeste salaire 
de SENECA. Et quand bien même il ne ferait rien, je considère que notre devoir moral est de 
lui donner de quoi subsister. Mais il est, comme tu sais, extrêmement susceptible et n’accepte 
qu’avec une grande contrariété toute interférence dans son travail. Ce travail étant la réalisation 
et le contrôle typographique de nos ouvrages, je dois m’abstenir d’intervenir car quand, au début, 
j’ai essayé de le faire, nous avons eu un très gros con3it… ».
8. Déçu par le sort des exilés, Bergamín quitte Mexico en 1946 pour se rendre successivement au 
Venezuela, en Uruguay et nalement en France ; il laisse les éditions Séneca, déjà bien moribondes, 
aux mains de José Manuel Gallegos Rocafull.
9. Emilio Prados, Cartas desde el exilio, op. cit., p. 76 et 88.
10. Ibid., p. 37 ; en 1947, puis 1956, il insiste sur ses sourances matérielles (p. 77 et 98).
11. Ibid., p. 43, 91, 97, 108, puis 43.
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vieillesse qui s’annonce. Souvent, il fait référence dans sa correspondance à son 
âge, qu’il juge pesant et dégradant12. Sourances matérielles et physiques, mais 
également mal être psychologique : après 1945, l’expérience de l’exil devenu pé-
nible à supporter explique l’expression au sein de sa correspondance d’une lente 
dégradation morale. En septembre 1949, il écrit :
Je me sens mal. Très mal à tout point de vue. Je n’ai même pas cette petite tran-
quillité que me permettrait de me consacrer à ce que je dois faire. Et parfois, je 
ne suis même pas compréhensif. Je suis triste, égoïste et sombre. Je ne vois ni en 
moi ni hors de moi la lumière que je cherche […] Enn, José Luis, je m’en vais ; 
je sais que je m’en suis allé et que c’est mon ombre triste, persécutée, misérable et 
stérile que est là13.
Prados, dans pratiquement chacune des lettres qu’il adresse à Cano, emploie 
les mots « solitude » et « nostalgie ». Des lettres de 1946, déjà, rendent compte 
de son malaise, du poids des souvenirs et de la douleur liée à l’éloignement de 
 l’Espagne ; plus tard, en 1947, puis 1950, 1954, ou encore 1958, il évoque encore et 
toujours la profonde nostalgie qui le dévore et l’isole14. Le sentiment de tristesse 
domine son existence, les répétitions s’enchaînent ; dans sa première lettre, en-
voyée en 1946, il écrit : « J’étais très seul et très triste » ; plus tard : « je t’écris encore 
aujourd’hui, plus triste que jamais » ; plus tard encore : « j’ai été triste, et je suis 
triste »15. Sans chercher la nuance sémantique, à travers la répétition de quelques 
mots-clés (« triste », « seul », « nostalgie »), il expose la diculté du déracinement.
Nous avons signalé que la correspondance entre Prados et Cano naît après 
1945, c’est-à-dire après les premiers élans de générosité et de solidarité qui fédé-
raient les exilés républicains espagnols, après les succès de sa vie professionnelle 
au sein de la maison d’éditions Séneca, lorsque nalement la solitude et la tris-
tesse s’imposent. Cette correspondance épistolaire durera jusqu’à la n de sa vie, 
soit sur une période longue de plus de 15 ans ; cependant, le nombre de lettres 
envoyées par Prados n’est pas très conséquent  : le recueil compte moins d’une 
trentaine de lettres. Mais pourquoi ce choix de la forme épistolaire ? Il semble de 
toute évidence que Prados choisisse une forme littéraire dont les fonctions et les 
particularités s’adaptent parfaitement aux sourances qu’il entend faire partager. 
D’après le dictionnaire Robert : la lettre est un « écrit que l’on adresse à quelqu’un 
pour lui communiquer ce qu’on ne peut ou ne veut lui dire oralement ». Selon le 
Grand Dictionnaire Encyclopédique Larousse, c’est un « écrit sur feuille de papier, 
adressé personnellement à quelqu’un et destiné à être mis sous enveloppe pour 
être envoyé par la poste ». Il semble que l’on puisse, à partir de ces dénitions de 
base, armer que la lettre participe de deux statuts : elle est un substitut de l’oral 
et elle est de caractère privé. Elle correspond donc parfaitement à la situation 
vécue par Prados : il cherche en eet en Cano, destinataire de ses courriers, une 
personne sur qui il peut compter, et dont il peut espérer réponses et échanges ; et, 
12. Ibid., p. 76, 91, 58.
13. Ibid., p. 51-52.
14. Ibid., p. 25, 33-34, 60, 86 puis 116.
15. Ibid., p. 25, 76, 102.
 !$ PENSER EN EXIL. INTELLECTUELS ET MOBILITÉ
de par le caractère d’oralité de la communication épistolaire, il entend  apporter 
un témoignage avec le plus de spontanéité et d’authenticité possibles sur son 
expérience douloureuse d’exilé. En fait, la réalité est plus complexe car la commu-
nication par échange de lettres peut être aussi un refuge, et peut avoir une nalité 
publique. Nous allons tenter de montrer combien les lettres de Prados jouent de 
tous ces aspects de l’esthétique épistolaire. 
La question du destinataire, tout d’abord : José Luis Cano est le destinataire 
unique des lettres de Prados, indiscutablement. Il apparaît comme le récepteur 
des plaintes de Prados, et représente la sensibilité particulière, amie, dont Prados 
a besoin et en qui il a conance. On trouve au début des lettres les formules 
d’ouverture classiques (« Cher X ») ainsi que les formes pronominales caractéris-
tiques (« Je t’écris pour te dire… ») permettant d’armer que le destinataire est 
bien José Luis Cano, ce qui réduit les lettres de Prados à un recueil de lettres 
privées. Cependant, on peut également penser que derrière ce destinataire unique 
se cache un destinataire virtuel : le lecteur. Cano ne servirait que de relais, et la 
correspondance de Prados fonctionnerait sur la gure littéraire de la métonymie : 
en s’adressant à Cano, l’auteur s’adresserait en fait à tous les lecteurs. Etant donné 
le contenu des lettres de Prados, intimement lié à des questions historiques ou 
politiques (l’exil des Espagnols républicains au Mexique), et leur ton critique, 
quelquefois à visée polémique, il n’est pas impertinent de penser que Prados, à 
travers sa correspondance avec Cano, cherche à convaincre et à faire adhérer à ses 
valeurs. De plus, l’utilisation des répétitions évoquées plus haut, l’insistance sur 
son mal-être et sa sourance, peuvent être considérées comme autant de stratégies 
visant à émouvoir. On peut également isoler des lettres ou des parties de lettres 
dont les ns sont strictement pédagogiques, essentiellement en rapport avec la vie 
culturelle au Mexique, le sort réservé aux anciens écrivains espagnols, les facilités 
d’adaptation qui leurs sont proposées. La lettre sert donc d’outil pédagogique, et 
on devine, derrière Cano, les lecteurs potentiels auxquels Prados entend enseigner 
les dicultés de l’exil. Derrière le destinataire réel de ses lettres, Cano, se cache un 
destinataire ultime, le lecteur, entité virtuelle, sorte de « surdestinataire ».
L’autre caractéristique de la correspondance épistolaire qu’il faut discuter est 
l’authenticité du contenu rapporté. Par le choix de l’écriture épistolaire, Prados 
épouse le geste a priori le plus adapté à l’expression de ses sentiments intimes face 
à l’expérience amère de l’exil. L’écriture épistolaire est d’ailleurs traditionnelle-
ment rangée, comme le journal intime ou l’autobiographie, dans la catégorie des 
écritures du moi. Et elle joue du paradoxe suivant : c’est une écriture qui se donne 
comme authentique parce qu’elle se nie quelque part comme œuvre uniquement 
littéraire. Les exigences formelles de la lettre renforcent cette dimension authen-
tique. La lettre implique en eet un expéditeur, un destinataire et un message. Le 
message, contenu de la lettre, se présente comme un monologue de l’expéditeur 
qui assume seul un dialogue avec le destinataire. Le destinataire est clairement 
désigné. Et la lettre commence par l’indication du lieu et du temps de l’émission. 
Ces éléments contribuent à un fort ancrage à la fois dans le réel historique et dans 
le vécu de l’émetteur et du destinataire. La lettre impose également une forme 
d’énonciation précise qui la lie au réel : la lettre en eet est écrite à la première 
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personne et au présent. L’émetteur de la lettre ne peut pas ne pas dire « je », il n’a 
aucune possibilité de se dissimuler dans une narration historique à la troisième 
personne, par exemple. Il écrit ce qu’il est en train de vivre, sans la distance sup-
posée que l’on trouve dans une narration au passé. 
Les marques du discours oral sont nombreuses, comme pour mieux signier 
que la communication s’établit de la façon la plus directe possible. Dans chacune 
des lettres on trouve des séries d’exclamations, d’interrogations, d’interjections, 
d’impératifs, qui témoignent de l’expression sans entrave de l’émetteur16. Ce ca-
ractère d’immédiateté contribue une nouvelle fois à souligner l’authenticité, et 
fait de la lettre l’outil privilégié de la description des passions et des sentiments, 
c’est-à-dire, répétons-le, la forme sans doute la mieux adaptée à l’expression des 
sentiments douloureux de Prados exilé.
Prados tente ainsi de mieux maîtriser ses sourances et son inadaptation à son 
nouvel espace de vie. Il cherche à travers les potentialités de l’écriture épistolaire à 
rompre les frontières de sa solitude et à garder le contact direct avec ses amis espa-
gnols restés dans la péninsule. C’est aussi une façon de manifester son existence, 
de clamer sa survie en faisant ainsi entendre sa voix. À travers l’écriture épistolaire 
semble se créer un nouvel espace de vie. Ecrire, c’est rompre avec l’isolement. La 
question de l’espace est bien un des aspects essentiels de la communication par 
lettres, car par dénition un scripteur essaie d’intéresser un destinataire absent et 
éloigné. Donc, tout l’art de la rédaction d’une lettre est d’abolir l’espace, de se 
rendre présent au destinataire comme si l’on discutait avec lui face à face pour 
guider ses pensées et prévenir ses réactions. Dès lors, écrire devient l’équivalent 
d’une action physique, c’est un acte existentiel. On peut donc armer que ce 
n’est pas uniquement / réellement pour le destinataire que l’émetteur écrit. Dans 
le cas précis d’un exilé comme Prados, la lettre semble acquérir une autre valeur, 
plus intime, plus personnelle, et plus tragique. Ecrire à un autre, ne serait-ce pas 
nalement tenter de se sauver soi-même ? Dans son ouvrage La lecture pragma-
tique, Anna Jaubert explique que « la constitution de l’identité du sujet scripteur 
est fortement marquée dans les correspondances : l’acte d’écrire une lettre c’est, 
en projetant une image de l’autre, placer une image de soi »17. C’est en ce sens 
qu’Emilio Prados supplie José Luis Cano de ne pas rompre la correspondance :
Tu m’écris tout de suite une longue lettre pour me raconter tout ce que nous 
avons en commun toi et moi. Sérieux ou pas, raconte-moi n’importe quoi, si tu 
veux, mais écris-moi […] Notre silence est une distance et je veux te voir présent. 
J’ai besoin de ton amitié de tous les jours, et comme il n’y a pas moyen de faire 
autrement, écris-moi18.
16. Ibid., p. 25-29, p. 70, p. 101.
17. Anna Jaubert, La lecture pragmatique, Paris, Hachette, 1990, p. 18. Pour cet auteur, dans l’épis-
tolaire, « la rencontre de l’autre passe par une rencontre de soi », p. 17. Elle explique également 
qu’en dépit de son rapport avec les concepts de réalité et d’authenticité, la lettre place le scripteur 
dans une situation qui participe du dispositif de la ction : il peut réécrire sa lettre, mentir, 
déformer, etc. On peut donc parler de création, de mises en scène, dans le dispositif épistolaire, 
ce qui permet au moi de prendre consistance.
18. Emilio Prados, Cartas desde el exilio, op. cit., p. 101-102.
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Les lettres échangées sont le symbole de leur amitié et, pour mieux signier 
la dimension vitale de leurs échanges, Prados arme que « une amitié peut être 
en soi une patrie »19. Notons à ce sujet que le Mexique en tant que patrie est nié, 
mais que l’Espagne n’apparaît pas non plus comme la patrie de Prados. Il est in-
téressant de noter que, dans une radicale négation du présent historique, Prados 
n’évoque jamais l’Espagne franquiste, pas une fois le régime du dictateur ni même 
son nom ne sont évoqués (les évocations de l’Espagne sont réduites à Malaga et 
à ses souvenirs lointains). Résolument, l’Espagne n’est plus sa patrie, le Mexique 
ne peut l’être : seule l’amitié (et par conséquent l’écriture) est sa terre d’accueil.
Cependant, on peut se demander si l’émetteur d’une lettre, nalement, ne 
s’enferme pas dans un isolement ultime. Dans son article intitulé « Emilio Prados 
en su Jardín », publié en 1948 dans la revue Presencia, Ramón Xirau reconnaît 
que les poètes espagnols, à cause de la guerre et de l’exil, ont été contraints de se 
couper du monde extérieur. Il explique : 
Les poètes se sont mis à écrire de l’intérieur, à contempler leur âme pour voir s’ils 
y trouvaient quelque chose de la vérité perdue20.
Le poète exilé semble donc s’enfermer dans un monde intérieur qui le mar-
ginalise et l’isole de la réalité sociale de son pays d’accueil. Prados rend compte 
régulièrement au cours de sa correspondance de cet isolement. Il évoque les amis 
qu’il ne voit plus, et se demande avec lucidité s’il n’est pas responsable de cet iso-
lement21. Il avoue nalement, dans la lettre qu’il écrit le 8 décembre 1953 : « c’est 
moi-même qui m’isole, et je me sens étranger »22. Dans le poème « Tres canciones » 
de son recueil Jardín cerrado, il évoque ce sentiment d’isolement lié à sa condition 
d’exilé :
Je me perds dans ma solitude  
Et en elle je me retrouve, 
Car je suis aussi prisonnier de moi-même 
Que le noyau de son fruit. 
Si je regarde en moi, 
Je vois si lointain ce que je cherche, 
Que de crainte de ne pas le trouver 
Je m’enferme encore un peu plus en moi-même23.
La mort et la solitude dominent le contenu des lettres de Prados. La nostalgie 
aussi, quand le souvenir des paysages perdus (terre et mer de Malaga) se fait trop 
douloureux. L’isolement de l’émetteur apparaît d’autant plus saisissant que l’ou-
vrage ne présente que les lettres de Prado. Ce sont en eet uniquement les lettres 
19. Ibid., p. 77.
20. Ramón Xirau, « Emilio Prados en su jardín », Presencia, julio-agosto de 1948, p. 12-14, cité par 
Francisco Caudet, El exilio republicano de 1939, Madrid, Cátedra, 2005, p. 54.
21. Emilio Prados, Cartas desde el exilio, op. cit. p. 74 et 77.
22. Ibid., p. 79.
23. Emilio Prados, « Tres canciones », dans Jardín cerrado, Poesías completas, II, Mexico, Aguilar, 
1976, p. 178. Dans Cartas desde el exilio, op. cit., p. 79, il évoque sa solitude angoissante et son 
isolement chaque jour plus douloureux. 
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envoyées au destinataire qui constituent le corps du texte publié  : les réponses 
de José Luis Cano sont absentes du livre, et ne sont pas éditées. Le lecteur ne les 
connaît que par le jeu des lettres de l’émetteur. Il participe à la reconstitution des 
lettres manquantes à partir des informations forcément subjectives, données dans 
les lettres éditées. Cette participation renforce l’idée qu’un destinataire virtuel, 
le lecteur, autre que l’unique destinataire, Cano, serait sollicité. En fait, bien da-
vantage qu’un document accréditant des échanges fructueux, la correspondance 
par lettres entre Prados et Cano crée une relation en soi et pour soi qui isole 
l’émetteur. En somme, le « je » écrit comme plongé dans un dialogue silencieux 
avec l’interlocuteur, dont la lettre ne serait nalement que le relais idéal. Mais 
ce relais ne s’opère pas car la lettre fait naître une rupture qui isole l’émetteur au 
moment où il cherche à conjurer l’absence. Finalement, ce dont l’émetteur fait 
l’épreuve, c’est non seulement de l’éloignement du destinataire mais aussi d’une 
distance de son propre moi. Car quelque chose se détache du moi de l’émetteur 
en se xant sur la page d’écriture : c’est bien l’émetteur qui écrit, mais celui dont 
il est question, c’est déjà un peu un autre (ne serait-ce que parce que l’émetteur ne 
sera pas là quand le destinataire lira la lettre). C’est dans ce mouvement-là, dans 
cette projection que, loin de coïncider avec lui-même dans les mots qu’il trace sur 
la page, l’émetteur s’isole, s’échappe, se perd. Force est de constater que nos pos-
tulats de départ relatifs aux concepts d’authenticité et de réalité que l’on a liés au 
genre épistolaire doivent être nuancés, parce qu’au fur et à mesure que l’émetteur 
se détache de lui-même il devient une manière de personnage. Finalement, nulle 
lettre n’échapperait à la rhétorique.
Prados, seul face à sa page blanche, c’est-à-dire face à lui-même, confronté 
à ses souvenirs, ceux d’une Espagne qui n’existe plus, apparaît déconnecté du 
monde réel. Il semble ne pas appartenir au présent. Les seules choses qui le rat-
tachent à l’Espagne sont ses souvenirs périmés, les souvenirs d’un temps perdu à 
jamais. Il se réfugie dans l’écriture, en entretenant une relation virtuelle avec un 
ami absent, une vie sociale restreinte, des souvenirs traumatiques qui l’isolent. 
Finalement on peut se demander si écrire lui permet réellement de survivre, ou si 
au contraire, en l’isolant dans l’espace littéraire, l’écriture ne le renvoie pas hors 
du temps, dans une sorte d’isolement ultime. Emilio Prados reconnaît :
Je crois bien que je suis mort il y a 20 ans et que je ne veux ni ne peux ressusciter24.
Ses échanges épistolaires l’isolent, ses souvenirs le renvoient dans l’Espagne 
des années 30 et l’y gent. L’exil n’implique pas uniquement un éloignement spa-
tial, il a également des conséquences du point de vue temporel. Le temps apparaît 
eectivement gé dans le passé, comme suspendu. La perte est sans doute plus 
douloureuse encore, car la distance spatiale qui sépare l’exilé de ses racines peut 
être abolie – en cas de retour –, mais le temps passé, perdu en exil, est une donnée 
irrécupérable.
Perte spatiale, perte temporelle, vie solitaire, intégration avortée : l’exilé  Prados 
est dépossédé de toute identité. Ce qui dénit l’identité d’un individu est bien 
24. Emilio Prados, Cartas desde el exilio, op. cit., p. 122.
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ce qui l’entoure : ses amis, son pays, sa langue, sa culture. Or, Prados est isolé, 
isolé au Mexique, isolé par / dans son activité épistolaire. Il soure d’un déracine-
ment spatial, d’un isolement temporel, mais également d’une perte existentielle 
et spirituelle. En dépit d’un commun linguistique, culturel, religieux et historique 
partagé, Prados ne s’intègre pas à la société mexicaine. Finalement ce qui importe 
lorsqu’un individu s’exile, ce qui doit pouvoir lui permette une intégration réelle, 
ce ne sont pas les facilités plus ou moins nombreuses proposées par le pays d’ac-
cueil. C’est la profondeur des racines coupées à jamais, c’est le degré de douleur 
ressentie face à ce qu’il a perdu, qui décident du destin heureux ou malheureux 
de l’exilé.
